Nơi lưng chừng trời đỉnh Sơn Bạc Mây, cao độ 1500m “Suối có vàng” – bản Mông Sin Suối Hồ được biết đến như một nơi sống chậm nằm ở khuất nẻo mù mây.
Hai bên đường là những cánh đồng hoa thơm ngát
Cung đèo ngoằn ngoèo lên cao dần với những thửa ruộng bậc thang mơn man màu mạ non xanh ngát
Trung tâm thị trấn là UBND xã, trường học, chợ búa nhộn nhịp. Ngôi trường Phổ thông dân tộc bán trú bậc THCS Sin Suối Hồ khang trang sạch sẽ, ê a tiếng trẻ đánh vần, vẽ chữ
Sau những khúc cua tay áo cùng con dốc dựng đứng, đường vào bản khuất sau cổng trời mù mây
Chặng cuối phải vượt qua vài cái “cổng trời”; bất chợt sau khúc quanh nơi rẻo cao khuất nẻo sương giăng, bà con xếp hàng hai bên dốc cùng những mâm nước thảo quả thơm mát, hân hoan đón chào bạn khách miền xuôi đến thăm bản.
Bà con niềm nở ra tận cổng chào đón khách phương xa về thăm bản
Nước thảo quả pha mật ong rừng mộc mạc trong những chiếc li gọt từ ống tre thơm mát
Theo chân Trưởng bản Vàng A Chỉnh dạo một vòng; con đường bê tông phẳng phiu sạch sẽ; lúc quanh co ngược lên triền dốc, khi thoai thoải uốn lượn xuống lưng đồi. Đặc biệt ấn tượng không chỉ bởi cảnh quan hữu tình mà còn bởi sự sạch sẽ,tinh tươm.
Suốt dọc đường, không có lấy một cọng rác, túi xốp hay bất kì một mảnh nhỏ rác hữu cơ nào. Ngay cả những chiếc lá rụng dường như cũng được cơn gió thoảng nhẹ, đặt khép nép ven đường.
Chúng tôi vô cùng ấn tượng bởi sự sạch sẻ, chỉnh chu nơi này
Bản làng gọn gàng tinh tươm, địa lan ngập lối góp phần không nhỏ tăng thu nhập cho bà con
Từ bất ngờ này đến ngạc nhiên khác, cả cộng đồng dân bản, không có lấy một ai uống rượu, hút thuốc. Thật kinh ngạc khi mà chỉ mới đây thôi, sự hồi sinh diệu kì đã xóa sổ “Bản nghiện”, Mục sư Hãng A Xà tâm sự: Thời đó, hơn 10 năm trước, Sin Suối Hồ còn nằm trong tốp đen về nạn hút thuốc phiện, trồng cây anh túc. Nghèo đói len lỏi khắp bản làng, khói thuốc phiện quyện trắng nương rẫy.
Chúng tôi dựng các lán trại sâu trong rừng rồi khăn gói từng tốp 15 – 20 người, vào sống tách biệt với thế giới bên ngoài, quyết tâm cai nghiện. Cứ thế hết đợt này đến lượt khác, cả cộng động dân bản quyết tâm cắt cơn, dứt nghiện mới quay về, hồi sinh thôn bản, vị mục sư bồi hồi kể.
Chợ phiên với các nông sản sau vườn hoặc thu hoạch từ nương rẫy
Chợ thường họp vào mỗi sáng Bảy hàng tuần
Các cô gái xúng xính chiếc váy xòe Mông reo vui cùng điệu múa
Được nhà nước hổ trợ, triển khai chương trình xây dựng nông thôn mới, bà con cùng nhau gầy dựng lại bản làng ngày càng ấm no, phồn thịnh. Vườn địa lan, thảo quả, những căn homestay nho nhỏ xinh xinh dần hình thành, mến khách phương xa.
Mãi rong chơi vui ngắm hoàng hôn, khói lam chiều cùng mây mù tràn về ngập lối
Bình minh vừa ló dạng đã thấy các trai bản tụ họp quai nhịp chạy, “thùm thụp” giã cơm nếp làm bánh giầy vui tai
Chiếc bánh giầy be bé xinh xinh quyện hương nếp mới, gói theo khách phương xa lót dạ nặng ân tình
Vẫn con đường độc đạo vắt ngang sườn núi quyến luyến níu chân lữ khách
Một lúc nào đó, quá chán ngán với một Sapa ngập ngụa bê tông, ngộp thở với những công trình, tòa nhà vĩ đại; trẻ em vây kín bán đồ lưu niệm và xin tiền mỗi khi du khách chụp hình thì bên kia dãy Hoàng Liên, nơi khuất nẻo mù mây lưng chừng đỉnh Sơn Bạc Mây, một bản làng mộc mạc, người dân thiện lành đang chào đón bạn.
Nguyễn Long
